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Spisovatel Manuel Rui, pinym jménem Manuel Rui
Alves Monteiro, pat¥i k vyznamnym angolskym auto-
rum mladii generace. Narodil se v Huambo (dfive
Nova Lisboa), druhém nejvétiim mésté Angoly, v roce
1941. Po ukonéeni stiedoikolského vzdélani odjel do
Portugalské, kde ziskal v r. 1969 diplom na pravnické
fakulté Coimbreské univerzity.

V Portugalsku vykonaval povolani advokita, byl jed-
nim ze zakladatelil Sti‘ediska pravnickych studii, patfil
ke &lenim Stiediska literdrnich studii akademické
spoleénosti v Coimbre, pracoval jako redaktor marxis-
tické kulturni revue Vértice a byl koordinitorem
literarni pFilohy novin Journal do Centro.

Po svrieni Salazarovy diktatury se ihned vratil do
Angoly. V prozatimni angolské vlidé zastaval funkci
ministra informaci a pozdéji funkce nirodniho Feditele
oddéleni pro mezinarodni vztahy a Feditele oddéleni
revoluéni orientace MPLA (Lidové hnuti za osvobozeni

. Angoly). Jako lidovy prokurator prones| béhem za-

sedani revoluéniho tribunilu v Luandé sedmihodino-
vou obialobu Zoldnéri, ktefi se snazili zvratit Vyvoj
Vv ALR. V soutasné dobé je Manuel Rui profesorem na
filozofické fakulté v nejvyse poloieném angolském
mésté Lubangu, kde rovnéz vede katedru angolské
literatury, byl élenem oficislni angolské delegace na
Sv&tovém festivalu mladee a studentstva v Havang,
nékolikrit navitivil také Sovétsky svaz, kde se nyni
pfipravuje vydani jeho sbirky povidek ,,Odlozeny
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ndvrat'. Z této sbirky byla jiz dFive do Cestiny pre-
loZena povidka ,,Mulat s modrou krvi*. K tvorb&
Manuela Ruie patii povidky a poezie. Na 6. konferen-
ci afro-asijskych spisovatelt v ervenci 1979 v Luand&
se projevil nejen jeho talent basné psat, ale také je
recitovat (zatim mu vyily tFi sefity ,Jedenicti bssni
v listopadu®, sbirky ,,Poezie bez poznamek", ,,Vina‘*
a ,,Zemédélstvi). Z prézy byly vydiny dvé sbirky po-
videk, ,,OdloZeny nivrat* a ,,Ano, soudruhu*‘.
V péti povidkich ,,Odlozeného navratu** se Manuel
Rui zabyva rasovou otazkou pienesenou na mezilidské
vztahy, nékde s ironicko-komickym, jinde s tragickym
rozuzlenim. Kniha vySla poprvé v r. 1973, v dobg, kdy
fadisticky rezim v Portugalsku tvrdé potlacoval jakeé-
koliv znamky pokrokového smysleni a zvlaste viechny
projevy narodnostniho boje v Angole. Od téchto
povidek, obsahujicich jen naznaky rodiciho se uvédo-
méni hrdini, vedla tvaréi cesta Manuela Ruie k anga-
Zované poezii a k povidkim, v nich% jako jeden z mila
angolskych autorii popsal atmosféru doby pied a tésn&
po vyhliSeni nezavislosti Angoly, odvahu, obé&tavost
a opojeni prostych Angolanii véetné déti nové vy-
dobytou svobodou (povidka ,,P&t dni po nezavislosti‘‘).
Povidka S penzi nebo bez penze je ze sbirky ,,Odlozeny
navrat®, ktera se dotkala v r. 1978, tfi roky po vyhla-
Seni nezavislosti Angolské lidové republiky, svého
druhého vydani.

[l

Pro toho, kdo pfijde z venkova, je Lisabon
sit ulic spletenych v nakazlivém spéchu. Nic
se tady ned4 d&lat pomalu, protoZe &as zma-
tené pidi. Zahnete za roh, hledite &islo,
které jste si poznamenali v zépisniku, a zda se
vdm, Ze jste se vritili na misto, odkud jste
vysli a kde vam poskytli informaci. Jindy se
zdd, Ze vidite znamou tvaF, starého pfitele,

ale kdyZ ho chcete obejmout, zarazite se,
a jeho nete€nost nebo Gdiv vim prozradi, e
jde o ndhodu: zase jeden omyl. Pro toho, kdo
pfijde z venkova, pulsuje Lisabon v rytmu jako
hodinky, které se stile opozduji.

Armando Bernardo znal Lisabon jen povrch-
ng, vidyt jeho nejdel3i pobyt v hlavnim mést&
se omezil sotva na deset dni; kdyZ vak pFijel

MANUEL RUI 155




DB

Ay T

T T

z Angoly s rozhodnutim studovat a zapsat se na
préva, zamifil pravé do Lisabonu.

Srdce mu pretékalo nad&jemi, jaké chova
kazdy maly Cerny obé&inek v Luandg. Lisabon
je tam, ,,kde neni tatinek'. Tam se s chlapcem
jednd jako s panem, a navic bilym! Upln& snad-
no miZe Eernoch pfijit do domu $ lehkymi
divkami (bilymi!) a Zenské s rovnymi vlasy,
bilé a uhlazené, o néj souté¥i lichotkami,
Zadoni o angolské cigarety proslavené viini (ta-
bék, ktery ma rasu!), Gpravou a rozmanitosti;
dv& najednou se posadi na klin plachého Afri-
¢ana (Zeny na klin&!), laskaji mu hrdlo (jen
tak, bez zvlistniho divodu!), hladi kudrna-
tou hlavu a pohlavi (normilné jste ,,spolehli-
Vi) a v posteli to v¥dy konéi otizkou, jaké
by asi spolu méli ditd. Po osmidenni ces-
té z Luandy do Lisabonu se mytus o bilé
Zen& rozpadne na stfepiny falesného porce-
linu ocen&né na padesit nebo sto escudii.
Srdce pretékalo Armandovi ogekavanim, kdyz
b&hem cesty citil den za dnem, jak se blizi
k pevning, a predstavoval si, s pohledem ve
vinich a za pomoci vlaje¢ek napichanych do
mapy p¥ipevnéné v hale druhé t¥idy, na kterou
se cestujici divali pied jidlem, zemé&pis nej-
bliXSiho pobteti, jeho lidi, jejich zvyky . . .

Pak to trvalo jen deset dni. SmysIné noci
Vv nevéstincich a prednalky tajn& prospané
v poslucharndch fakulty. Byl p¥itahovin nog-
nim a bohémskym Zivotem bez omezovani,
ale mezitim si n&kde v koutku sv&domi zatal
uv&domovat skute¢nost. Nemohl se pridat
k vEtSin& kolegd, ktefi jako on dokonili ly-
ceum v Luand& a prochézeli se nyni po Lisa-
bonu s knihami pod pa%i. Byli to synové
bohatych kolon& nebo uFednikt s pevhym
postavenim a méli kapesné alespofi dva a¥
Ctyfi tisice. A navic Armando Bernardo mal
pevné pFedsevzeti: vritit se do Luandy jako
absolvent, jako jakysi druh pomsty, potvrzeni,
Ze miZe byt to, co nikdy nebylo. A tak kdy¥
spotital stipendium a finanéni prostiedky,
které mu poskytoval otec ze svého skromného
platu GFednika na statku, ocitlo se na vahich

viechno: na jedné misce studium, na druhé,
v nerovnovdze, Lisabon. Ano, byla jeit& treti
moZnost, obtiZnd: studium a ¥ivot v Gstrani.
Rozhodovéni a dvahy trvaly kritce. Dlouho-
dobg& chtél s jistym sadismem radgji &elit ne-
ndvisti a pohrdani svym diplomem v Angole
ne¥ poslouchat sladké Fe&i v Lisabonu. A také
pfib&hy vyprévéné v Luand& o inteligentnich
Angolanech, do kterych se vklddaly velké na-
d&je a ktefi se ztratili v Lisabonu, vyko¥en&ni
a zahanbeni nutnosti vritit se bez doktoritu,
a rady nasbirané otcem u vy3ich aG¥ednikd na
farmé& (pro Angolany jsou v Lisabonu dv& velka
nebezpedi, Zeny a politika) mu pomohly zvit&-
zit nad pokuSenim. '

Zazidal o ptelo¥eni do Coimbre.

Ale smila se mu pFilepila na paty. Jemu, ktery
utekl pt¥ed nebezpe&im Zen. Smila a $t&sti.
Smala, ¥e byl nucen pFerusit kurs na Sest
dlouhych mé&sici, &mZ ztratil pro absenci
rok a ndrok na stipendium. St&sti, ¥e mohl
vychutnat do morku kosti novy rozmér lidi
i véci.

Nicmén& prvni rok ub&hl v akademickém kva-
su, jemuZ se nevyhybal a v n&m¥ ziskal ptitele,
zndmosti a zatim ukryvani p¥esvéd&eni. V dal-
Sim roce, pravé v kv&tnu, znovu nucend pte-
stdvka, cas, kapkaza kapkou, holubice, kostelni
V&%, tramvaje, dile mofe, pohled na jakoby
hotici fregatu.

Cas Gvah. Pro&otec, kdyZ mluvil o nebezpetich
v Lisabonu, kladl politiku hned vedle ¥en?
Nyni uZ pochopil. V mysli otce, spoutané
tim, co ,,musi byt", v mysli ostatnich Grednika
na statku, v mysli mnohych, byla politika
rovn&Z prostituci, proto¥e opotiebovavala
muZe a podle mé&Fitek platné morilky také
degradovala.

Bez stipendia mohl pokralovat ve studiu je-
din& kdy% si najde zam&stnani. A v Coimbre
bylo témé&F vylou€eno sehnat n&jaké misto.
Lisabon byl jedinou moZnosti.

V jedné inzertni kancelaFi za pomoci hromady
nejrizn&jfich inzeritt objevil zam&stnani na
polovi&ni tGvazek a ptesidlil jako dobrovolny
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student, aby spatfil Lisabon v jiném svétle.
ObnaZeny, bez zistérky. Vychutnival s ra-
ciondlnim pot&enim rozdil, jaky zplsobily ne-
celé dva roky. Pred dvéma lety byl Armando,
nalezejici v Luandé do skupiny éernochll
dobte obleenych, mluvicich spravnou portu-
galitinou, jimZ se proto prezdivalo ,,maneky-
ni*', py3ny, kdyz se ho v kavarnich a no&nich
kiubech ptali, jestli hraje fotbal, a pfijel hrat
za Benficu. jen jednou nebo dvakrit ho pova-
Jovali za studenta. Zivil v sob& jakousi eufo-
rickou sympatii, kdyZz na n&j kluci ukazovali
a volali ,,podivej, Eernoch* a pfijimal bez
nechuti nebo vzteku zptisob, jakym s nim
jednali: jako by byl néco mezi &lovékem a lu-
xusnim zvifetem, s primési nevinného exo-
tismu.

Ted se Lisabon zménil. Stejny pro viechny
svou charakteristickou rychlosti a svatecnim
obleenim. Ale jiny pro Armanda Bernarda,
piehnané trpiciho, odhalujiciho ve viem pfti-
giny k nedivéfe. Nebot podle jeho nazoru
nyni lidé védeli, jak se Zije v Africe; a témér
kazdy mél piibuzného mobilizovaného v za-
moti. A uli¢nici, ti opovaZlivéjsi, uzivali va-
le¢nickych vyrazi: ,,Podivej, terorista!™
Musel se uzaviit na sedm zamkl, do price
a do skript. A p¥isahal, Ze uZ nikdy nepiijde
na namésti Rossio, promenédu pasakd, krajand
svedenych nefesti, ktefi se vystavuji ve dve-
fich kavaren v péze Zernych samci zdliraznéné
lisabonskym p¥izvukem a &ekaji na telefonaty
bohatych tficatnic inspirovanych nazory ,,ma-
de in America* a kupujicich si za vysokou cenu
zkuZenost s mytickou sexualni silou &ernochi.
Krajané, ktefi si cht&ji vypUjtit penize a odvo-
lavaji se na pFibuzenské vztahy dané stejnou
barvou kiize.

Musel zapegetit zamek vlastniho ja, opojeny
jedinou véci: studiem. Od jedné v&ci se ne-
oprostil ani v Lisabonu: od rozdavani almuZen
dobrotinnosti, kterou v Luandé nikdy nepro-
vozoval. Tam chudi byli prost& chudi, zvykli
na vlastni netésti, na pocet i bidu. Vzdjemné
si tykali. V Lisabonu ne. V Lisabonu to byli

bili, kte¥i Zebrali. Bili se stejnou kiiZi a stejnou
te&i jako bili pani v Luandé. Na zadatku daval
Armando almuZny z povinnosti, z ostychavos-
ti. Nemohl odmitnout Zebraky, kdyz mluvili
spravné a nezaslouiili si, aby se jim tykalo.
A atkoliv chapal, Ze chudi jsou stejni na celém
svEtd, uctivy zvyk, ziskany v dobg, kdy poprvé
vstoupil na evropskou ptdu, v ném zlstal:
daval grose, daval almuiny panam. To takeé
udglal, ne¥ nastoupil do tramvaje. Stril dvou-
groSovou minci do zifezu krabice slepce hra-
jiciho na harmoniku.

V tramvaji vytihl z vnitini kapsy saka bali¢ek
dopisti sefazenych podle ulic a &isel. Zbyvaly
jesté ti.

S mizernym platem t¥inicti set a s penézi,
které mu posilal otec, si nemohl dovolit
plnou penzi. Dal inzerat do Deniku oznameni:
univerzitni student potfebuje pokoj v soukro-
mém byté s penzi nebo bez penze. Odpovédi
jen priely. Dvacet &tyfi dopist, vétsina s gra-
matickymi chybami, s va¥i ,,ekselenci*, bez
&relk, piné chvalozpévil na pronajimané mist-
nosti.

Kveteru dospél v hledani odpovidajiciho bytu
do posledni etapy, a ackoliv mél na mysli dva
typy, za pFistupnou cenu a blizko zaméstnani,
rozhod| se vy&erpat scénif v neurdité nadéji,
e si snad vybere ten posledni. Kromé toho
vychutnéval objevy, které znamenalo vnikani
do cizich domii a Fe$eni hadanek o tajemstvich
ukrytych mezi &ty¥mi sténami.

Jel nahoru ulici admirala Reise. TFi zbyvajici
odpovédi byly na téZe ulici.

Vyskotil z tramvaje a znovu se podival na
obalky. NejdFive &islo 7. Zazvonil v piizemi.
PFitla oteviit mlada Zena, ani ne tficetiletd.
Viimla si obalky, kterou Armando drZel.

,Vy jste si dal ten inzerat? Jen pojdte dal,
prosim.* Sla chodbou prvni. ,,Podivejte se,
pokoj je moc Sikovny a pronajimame ho jen
proto, Ze se tak tézko Zije. .. prosim, tudy.*
Rozsvitila v malé hale s televizi a pohovkou,
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oteviela dvefe a otocila dalsim vypinagem.
»Jak vidite, pokoj je prostorny, ma pékny
psaci stil a ulice je velmi ticha.*
Nabytek se sklddal z manelské postele ozdo-
bené modrym pFehozem s kanyrem, dvou
nocnich stolkd, psaciho stolu, ohybaného
svicnu a skFiné se zrcadlem. P&kné& zaFizené,
-pomyslel si Bernardo, ale neni tu svétlo.
Okny vzadu sem slunce nepronikne a v zimé
tu musi byt poradné& chladno. Nicméné& viech-
no zileZelo na ceng, zda kompenzuje cesty
do menzy, proto¥e Armando po témé&F celém
dni zkuenosti na trhu s pokoji s penzi se
domnival, Ze je lepsi jist na jednom mist&
a spat.na druhém.
Zena pokraovala v prohlidce:
»»Prosim, tady je koupelna.*
Prosla halou doprava ve smé&ru jidelny zaFi-
zené v rustikdlnim stylu. Bernardo citil pod
nohama Sust&ni prihledné plastické hmoty,
ktera pokryvala chodbu cihlové barvy. Zena
otevrela dalsi dveFe a rozsvitila svétlo v kou-
pelné zaFici ¢istotou, nevytvoFenou pouze pro
pfijeti nivstévy, ale trvalou. Stihla zavés nad
vanou.
.»Sprcha, voda tepla i studens.*
A koupele?* zeptal se Bernardo.
»Dam vim jedno vykoupani tydng, dalgi, kdyz
budete chtit, po dvaceti péti groich.* Po-
tfasla hlavou: ,,Vite, voda a elektfina jsou moc
drahé.*
»A za kolik pronajmete ten pokoj?*
Zena zaviela dvete do koupelny, udé&lala dva
kroky do pokoje, propletla si prsty v gestu
§patné obchodnice a s o¢ima upFenyma na
rohoZ, jako by hledala nejspravnajii cenu.
»Nu, za cenu, jakou vim Feknu, nenajdete’
lepsi v celém Lisabonu. ProtoZe jste student,
vite?*
wTak kolik?* zkrdtil jednéni Armando, u¥ una-
veny vodopidy slov v bytech, které naviti-
vil.
»Sedm set escudd, pronesla Zena potichu,
s uUlevou. ,Ale opravdu® (zk¥iZila ruce na
prsou), ,,jaa mij mu¥ jen neradi pronajimame.

Bude to rok, co jsme se vzali. Ndjemné je
vysoké, Zije se poiad dra, a jen proto, Ze jste
student . . .“

Pro Armanda to byl ten pravy okamzik, aby se
pokusil o smlouvani, zalo¥ené na logickém
zdkladg, spiS jenom proto, aby vie urychlil,
neZ aby dosahl uspokojivé slevy. Pokoj, ja-
kykoliv pokoj, ho zajimal jen pokud by byl
pod pét set escudd. A pokoj mélo svétly,
zatuchly a studeny nebyl tim, o co se zaji-
mal.

»Myslim, Ze za sedm set escudd je to moc dra-
hé.* Vytéhl krabiZku cigaret z kapsy: ,,Mohu
si zapalit?*

,»Prosim,* Fekla Zena a okamZit& mu nabidla
niklovany popelnik na vysokém podstavci.
Armando vdechl kouF a pokra&oval:

»BohuZel pokoj je nazad, bez vyhledu na ulici
a v zimé to musi byt lednice.*

Vznikla kritkd pauza, nef se %ena pokusila
situaci urovnat.

»Ale jestli je to jen proto, to se zaFidi. JeSc&
jsem nemluvila s mu¥em, ale nebude nic na-
mitat. Prosim,* ukdzala do chodby na dve¥e
vzdilené asi tii kroky. , Tohle je na§ pokoj,
ale protoZe jste to vy, je za stejnou cenu!** . . .
V tom nuceném piedvad&ni zatitetnice v po-
dobnych zileZitostech zazn&lo naléhini. WwVy
si vezmete tenhle pokoj a my pijdeme tam
naproti. To neni problém.*

Pokoj byl prostorny, zafizeny ve stejném rusti-
kdlnim stylu jako jidelna, s vkusnymi zdvésy,
ale za tu cenu by Armando nezdstal ani v nej-
lepSim hotelu v Lisabonu.

Zadival se na Zenu, jejiZ o&i byly plné oZekava-
ni. Sympaticka, s kratkymi vlasy gymnazistky
Zijici ve zdravém prostiedi, ve $tastném man-
Zelstviz lasky. Kdybych mohl, ziistal bych tady,
pomyslel si Bernardo, ale Gty jsou ulty,
a ted bylo tfeba najit obvyklou vymluvu,
pFipravenou, aby rozpo&tova rovnoviha zi-
stala zachovina. Prohlédl si stény odshora
dold, vyhlédl na ulici a zidy k %en& zdiraz-
nil:
»Pokoj je bezesporu dobry. Rozmyslim si to
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a pak se rozhodnu." Aby dal vétsi vahu svému
slibu, vytdhl z kapsy obélky a na jedné z nich
zatkrtl propisovatkou: ,,Cislo sedm, Ze?*
,,Spravné, ptizemi.*

,,Pozd@&ji se u vas zastavim."

Zena zaviela pokoj a ukazala chodbou k vy-
chodu. Otevrela dvefe. Na néco si vzpomné-
la:

Ach, jesté jste si nevSiml, Ze tu neni Zidny
hiuk. Nemame déti a nahofe je kadeinicky
salon, jen ve dne. .. ztratite dobrou pfileZi-
tost!* Mluvila bez pFesvédéeni. ,,Dobrou
a levnou! Ale ... kaidy nejlépe sim vi, co
déla.

,.Je moiné, Ze ptijdu. Brzy se uvidi. Zatelefo-
nuji. Na shledanou, dékuji a promifite.*

,»To nic, ji vam d&kuji. Velmi mé t&ilo.

Na ulici zhodnoceni, bilance rozhovoru.

Ta Zena nikdy nepronajimala pokoje. Bylo to
poprvé; ve srovndni s ostatnimi, kteFi naléhali,
slevovali, pFiddvali snidani a sklenici mléka pFed
spanim. Tahle by skoro nabidla manZelskou loz-
nici. Chudinka! Potfebuje penize. Jaké md asi
manZel zaméstndni?

Sel ulici nahoru. Hledal v kapse cigarety.
Nahmatl krabi¢ku, ale prazdnou. Zmackal ji
a tak, jak to délal v dobg&, kdyZ byl kluk, ji
vyhodil do vzduchu, dvakrit nakopl pravou
nohou a potfeti ji kolenem nezasihl.

ManzZel bude asi uFednik, vedou Zivot s jistymi
ndroky a za ty penize, co vydéld . ..

VeSel do trafiky. Prodavacka, CtyFicatnice
s propadlymi tvafemi piehnané namalovanymi,
byla duchem né&kde daleko, bryle na Spicce
nosu, zahloubana do fotoromanu.

Po#adal o znadku ,,Porto*. PFesvédiil se, Ze
zépalky je$t&€ ma. Zaplatil a dostal nazpét.
Kdy% oteviral krabi¢ku, opatrné, aby roztrhl
jen tFetinu staniolu, pokragoval v kombino-
vani skuteénosti a fikce, v zaFizovani tmavého
pokoje Zeny, ktera mu oteviela. Patrné po-
tiebuje pronajmout pokoj, aby zaplatila spldtky
za lednicku nebo televizor. A to jeSt& nepomyslela
na déti! Jak je manZelstvi pro vétSinu Lisabo-
fiand tézké. Ndjemné, doprava, jidlo. A co nd-

bytek? Kdyby se tato otdzka vedla do extrému,
bezpochyby by se vétsina téchto lidi nikdy neoZe-
nila. Ale co déti? A kdyZ se nevezmou, jak vyFesi
potfebu ldsky, sexu? Nu, muZi to maji lehké.
Ale Zeny!? Ty, které se nedaji muZi na nékolik
minut v hotelové posteli s prostéradly jesté
teplymi od piedchoziho pdru? Ten Zivot v Lisa-
bonu je ale hrozny! Jsou lidé, kteFi vegetuji cely
Zivot po penzidnech, vidi pFichdzet a odchdzet
nové tvdre, tlachaji se sousedy u stolu, aniZ by je
kdy opravdu poznali.

Zkontroloval obilky. Zbyvalo jen pét isel
k domu, odkud pFi§la odpovéd obsaZena
v predposledni obilce. Byla to odpovéd ve
stylu reklamy, plné p¥ehanéni ve zminkach
o brilantni &istot&, tichu, rodinném prostiedi,
autobusech u dvefi, lékarné v prizemi a bio-
grafu na tfi sta metrid. Kondila ujisténim: Jen
ten kdo uvidi, uvéi.

Vyndal z Ust cigaretu dokoufenou aZ k filtru,
zaslapl ji a pFesel k domovnim dvefim. Roz-
svitil svétlo na schodiiti a pomalu stoupal.
Pozorné ptitiskl ucho ke dvefim, zmackl zvo-
nek a &ekal na rytmus kroktl, které znély
uvniti. Ozvaly se pevné kroky Zenskych bot
tlumené kobercem.

,,Pojdte dil, jako doma,* vemlouvavy hlas se
zvuénosti, s jakou se pfFijimaji stafi ptatelé.
,Vy hledite pokoj, Ze? Pojdte, prosim, do
haly.*

Byla dobfe obletena, ve velmi pt¥iléhavém
fialovém svet¥iku a vznalela se nad ni naslidla
viné. Ukézala na kfeslo a sama si sedla na
pohovku.

,,Podivejte, ja nerada nékoho klamu. Pro mne
jsou véci takové, jaké jsou. Jasng, Ze vam nebu-
du ¥ikat, Ze pokoj ma hodné svétla, atd. atd.*
Mluvila s jistotou a rukama si pf¥idrZovala
Saty, které ji odhalovaly stehna. Neni ji vic
nez tricet.

,,Ujidtuji vas, Ze budete bydlet v baje€ném
pokoji, odkud je viude blizko. A nezapomeiite,
%e je to elegantni &tvrt. Chodite na techniku?
Je to odtud kousek. Ale bude lepsi, kdyZ za-
volam Lenu, a ta vam vSechno vysvétli, hezky
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dikladn&. OkamZik, prosim.” Zvedla se a uZ
z chodby dodala: ,Budte tu jako doma.‘
Armando ohmatdval &ervenou koZenku kiesla.
Zhoupl se, aby vyzkousel jeho stabilitu a pak
se zahled&l na so¥ku &inské taneZnice na roho-
vém stolku. Nevkusny pokoj, ndbytek pom&r-
n& novy, moderni, ale objednany jen proto, aby
se zaplnilo prizdné misto. Uvédomil si, Ze
Zena se s nékym vritila.

»PFedstavuji vam Lenu, bydli tady vedle. To je
pan..."

»Bernardo.*

Divka se vrhla k pohovce, prehodila si nohu
a nasadila nastudovany dsmév.

Armando si ji premé&Fil. Mezi osmnécti a dva-
ceti lety. Stihl4, klenuté nohy, prsa dost velkd
ve srovnani s ostatnim t&lem, zelené oti s obo-
&im vysoko klenutym a vlasy blond. Na prvni
pohled chemicky blond.

,»Lena vim viechno vysvétli. Neni tfeba hledat
zbytetnd. MiZete si pfinést své v&ci dnes,
abyste mohl odchazet a ptichazet bez starosti,
bez problémd.*

Tohle viechno, jako by uZ byl opravdu nijem-
nikem.

Armando si trochu dé&lal starosti, ale postupné
se nechal vtihnout nezidvaznou bezi&elnou
konverzaci, osIn&n vzhledem divky, kterd stile
pfehazovala nohy, aby je ukazala.

Je nervézni, méla by si zakoufit.

Vytahl krabi€ku.

Vzala si.

»Lena je moderni divka, pane Bernardo,*
zvolala Sibalsky pani domu a placla ji pravou
dlani do levého stehna.

Bernardo sledoval, vychytrale a s jistym od-
stupem, proporce té Zeny, panovatné, auto-
ritativni. Pézy Leny, kterd koufila zkuen&
a vyfukovala kouF bez zakuckani, bez mZiknuti
oka, se m&nily s nekontrolovatelnou Zivosti.
Ta holka je pfitaZlivd. Studentka to neni, kdyby
byla, uZ by Fekla néco o predndskdch. Ale kon-
verzovala plynule a semtam citovala lidi nej-
rdznéjdi Grovnd. Byla tady, aby Armandovi
vyloZila v3e, co se tykd polohy pokoje, ulice,

étvrti, ale nakonec se bavili o Lisabonu,
o no¥nim Zivotd, o svobodé Zen, o shatku
a... o Africe. ,,Ach, Afrika,"“ Fekla Lena.
»Tam bych se cht&la podivat! Jedna moje
piitelkyn& tam byla a vypravi fantastické v&ci;
a¥ tu budete, povite mi viechno o Luand&.*
Jedt& ani nevid&l pokoj, neznal cenu, a u%
s nim jednaly jako s'jistym ndjemnikem, do-
mécim &lov&kem. Ty dv& Zeny ho ptitahovaly.
Mladsi, proto¥e byla provokativni, s malyma
zelenyma o&ima, provokujicimi fiadry a dlou-
hyma modelovanyma nohama, stile neklidny-
ma. StarSi, proto¥e byla uZ hotovou ¥enou.
Je§t& se nezminila o manZelovi. Je vdand?
NejdFiv se podivdm na pokoj.

,»Prosim vis, panf, miZete mi ukdzat ten
pokoj?*

,,Musime chvili¥ku potkat. Pronajala jsem ho
jedné divce, ale dnes u¥ odchdzi. To je uleva!*
Vzdychla. ,,Uvidite sdm, p&tadvacet let, a zvala
si na mejdany, pFedstavte si, n&kolikrat tydn&,
razné prétele. Na pokoj!*

,,PFatele?” zdﬁraznllaxLena s GSklebkem a za-
mrkala.

,»Abyste rozumél, pane Bernardo,” pokraco-
vala star§i ¥ena viZnym hlasem. ,,Kdyby to
byl jeden, poFid tenty% — obé& se rafinovan&
zasmily — ,ale at je to jak chce, ka¥dy den
jiny, to je trochu moc. Nu, pokud jde o vis,
to je n&co jiného, jste vzd&lany &lovék a mu-
¥ete si vzit na pokoj, koho chcete. Ale ona .. ..
pajdu se tam podivat, jak to vypadd.*

" Jeho pokoj. Armando citil stile v&t3i neklid

a zmatek. Hledd ubytovani, nebo je podné&co-
vin fluidem t&lesnosti? Lena, pak ta starsi,

kterd je¥t& ani nefekla, jak se jmenuje, divka

v pokoji a svobodomysinost . . .

,»Asi tam n&koho m4,* komentovala Lena, aby
prerusila ticho a posadila se v nepFitomnosti
star$i Zeny uvoln&n&ji, lokty opfela na steh-
nech v malém prostoru mezi koncem pun&och
a podvazkovym pasem, kde byly vid&t pod-
vazky. Kolena pFitiskla k sob& a s pfedstirang
détskou nedbalosti si odhrnula ofinu z Eela.
,Leno, Fekni panu Bernardovi, at sem jde.*
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Divka vstala a mali¢kem pravé ruky pokynula
Armandovi.

Chodba byla tmava, tésnd, a na jejim konci na-
pravo byl umistén pokoj.

Néjemnice se snaZila uklidit kufr na pradelnik.
Prozpévovala si fado. Méla riZové 3aty na
modré no¢ni kosili a vypadala jako noéni ptak.
Lena si uvolnéné sedla na neustlanou postel
a jeji nohy byly opét pastvou pro Bernardovy
odi.

Pokoj nebyl $patny, byl pfimo mizerny. Tmava
vihka dira s uzkym oknem v Grovni ulice.
Divka, které se ptipravovala k odchodu, méla
v obliéeji napjaty vyraz nocniho ptika, jenZ
se pravé vratil do hnizda, s trvalymi kruhy
pod odima, zaZloutlou pleti, plochymi prsy
bez podprsenky, piedéasnymi vraskami, které
tlumily lesk odi, v nichZ se dal tusit vitamin
nednt a neptimého svétla. Jisté skondila pied
chvili svou noc za sluneéniho svétla, protoZe
pokoj byl citit zubni pastou, mydiem a ostat-
nimi vin&mi, charakteristickymi pro ¢lovéka,
kdyZ zacind den. )eji Zivot s otevienyma ocima
zaéne za nékolik hodin, aZ se Gplné setmi
a elektrickd svétla, stereofonni zvuky, hluk
automobil potFisni noc oslnénim, které slun-
ce ve dne neddva. Divala se na Armanda s od-
vdZnou pronikavosti.

»Ale jakého skvélého nijemnika si pani Lisette
opattila! Jen budte jako doma.*

Zasmaly se vSechny tfi.

»Ale objevite se tady, Ze, pane Bernarde?‘
fekla domaci.

Armando odpovédél grimasou, naptl Gskleb-
kem a naptil Gsmévem. Byl omdmen. Jdou po
ném t¥i Zeny. Kazda z nich by si zaslouZila
muiskou chvalu, ale nejlepsi byla Lena. Jestli
tady zistanu, vrhnu se na Lenu. Clovék nikdly
nemd najednou dobyvat vic nez jednu.

Lena se protahla. Rukama si nadzvedla fiadra,
aniZ je obséihla, zeptala se, kolik je hodin, a na
rozloudenou Fekla ,,na vidénou za chvili nebo
zitra*.

Byl to tuctovy pokoj. Nezdravy, nejhor3i ze
viech. Vritili se do haly. Nastala vhodna doba

projednat cenu. Ano, projednat, protoZe Ar-
mando se rozhodl usmlouvat cenu, ne kvl
tomu brlohu, ale pro viing, které se nad nim
vznasely.

S postavou Leny pfed ogima odekdval od pani
Lisetty, Ze se dozvi néco vic o této domac-
nosti a tomto typu lidi. O pani Lisetté, ktera
je moZna svobodna. Nenosi snubni prstynek . . .
ten pokoj . . .

,,Pokoj neni moc dobry, musim Fict, Ze mezi
témi, které jsem vidél, pat¥i k tém nejhorsim.
Splituje nejméné predpokladl a zajima mé . ..
jen pro svou polohu. Kolik za néj chcete?*
,,Devét set escudd.*

V té chvili se Bernardovy pliny zhroutily.
Devét set escudd! Suma pfFili§ vysokd, neZ
aby se z ni dala ziskat pFijatelna sleva. Podle
vSeho cerny obchod. Pfi prvnim smlouvdni
se sniZi na polovinu;, neni to podle schématu
bud pFijmout, nebo nepfijmout. Devét set escudi,
a z této ceny dolii vstFic zdkaznikovi.

Urovnal si myslenky vdechnutim cigarety. Za
kolik asi dostane ten pokoj? Do jaké miry je
pani Lisette ochotna smlouvat?

,»Ale pani, to je pfehnané drahé. Jen se podi-
vejte, kolik za n&j muZete chtit. . . a realistic-
téji.

Mluvila rozhodné:

,.Pane Bernardo, v zasadé Zidam nizkou cenu
uZ proto, abych se vyhnula... nemdm to
rada, upf¥imné Feéeno. Ale protoZe je to pro
vas, ddm vam to za cenu, za jakou bych to ji-
nému nedala." Gestikulovala a opirala si levé
koleno o opéradlo pohovky. ,,Osm set escudd,
o nic vic, o nic méng, je to posledni slovo.
O vic mé nezadejte.*

Ani v kazdodennim Zivoté, v obchodech s obu-
vi a s oble¢enim, neumél Armando dobfe hrit
hru na ceny. Byl ostychavy a obvykle, kdyz
si vybral zboZi d¥iv, neZ se zeptal na cenu, smi-
¥il se s &stkou na visaéce a povaZoval ji za
nezménitelnou. S pani Lisettou to bylo horsi.
Osm set escudi, pevnd cena, proneseno jistym
hlasem.

,Jak jsem vim Fekla, tady budete Gplné jako
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doma. Prakticky tu bydlime jen my dv&. Miij
muZ jezdi s kamidénem do zahranig&i, podnika
cesty do Francie a obvykle pFijizdi jednou za
dvacet dni. Jinak jsem tady jen ja... a Lena,
rozumite?* Zdiraziiovala ka¥dé slovo a na-
znafovala tajemstvi. ,,Kdybych byla na vasem
mist&, to vam Fikam Gpln& upFimng, vzala
bych to nezivazn& na mésic, a pak by se vidé-
lo. A za osm set escud@? Co je to pro &lovéka
z Afriky? Vim dobte, %e se tam hodn& vydé-
lava.*

Byl zmaten. Odzbrojen.

Ovlivnén domem, kde se spridaly Yenské
intriky, on z Afriky, podle pani Lisetty s mno-
ha pen&zi, nebude trvat na svém, naléhat.
Ale jakou vymluvu, aby nemusel pFiznat ne-
dostatek pendz, a jak jednat, aby mohl pro-
najmout ten pokoj? Neflo o pokoj, ale o any-
zové Leniny o&i, o jeji hruskovité prsy, nohy,
podvazky s napnutymi pun&ochami. A o pfi-
tomnost pani Lisetty, tak Zidouci, straZkyn&
mnoha tajemstvi [4sky.

Pokoj, ulice, nichylnost ke knihim, vie se
rozplynulo, promé&nilo; misto toho Zeny jako
chapadlovité stonoZky braly do zajeti v§echny
smysly. Ale jejich osm set, to je nemoZné.
Neustoupi. Bude tfeba navitivit dam pani
Lisetty vicekrat, znovu a znovu vstoupit na
tuto pldu s dal$imi znalostmi. Nyni u¥ pfedem
vychutndval obna¥ena Lenina fiadra zakon&ena
bradavkami, misto, kde zainala stehna, k¥e&
o&i a kuplifskou spoluvinu pani Lisetty.
Vytdtka, maska. Za né&kolik dn prozkouma
tu zdleZitost. Je to jen napdl vymluva, proto¥e
se musi vratit. Tim si byl jist.

Co vSechno se skryvd ve ctyFech sténdch. Slova,
kterd Bernardo pronesl, kdy¥ se venku ohro-
mené dival na mald okénka pani Lisetty, tak
pFijemné obycejna v Fadé ulice. To byl svét
k prozkoumini. A on chtél zadit znovu ¥it
seridznim Zivotem bez dobrodru¥stvi nebo
rozptylovani, a zatim se zmital uvnit¥ pasti,
které se svym zpisobem dobrovoln& podro-
bil.

Bylo by vsak spravné, aby &lov&k, ktery hiji

jisté zdsady, vyuZil bez skrupuli smysiné atmo-
sféry v domé& pani Lisetty? Ano. Bylo to
podsvéti (vyraz pouZivany mezi intelektudly),
podsvéti jako mnohd jinad v Lisabonu. Nebo
v jinych méstech. A bylo by dobré, aby pokro-
kovy mladik se srdcem napln&nym hesly sal
nektar z téchto sklenikovych kvétin? Kolik
dramat se skryvalo za sexudlni sv&Zesti pryStici
z Leninych o€, fiader a neklidnych nohou
nepravé panny? Jaki minulost p¥ivedla pani
Lisettu do toho neobvyklého sklepeni s pokaoji
k pronajmuti? Snadnd lacind sentimentalita
uklidnila Bernarda, kdy¥ si vzpomné&l na jed-
noho kolegu z jejich ,;spolku’ v Coimbre;
ten, kdyZ byl v posteli s prostitutkou, si pfi
souloZi dovolil pronaSet dlouhé moralni Gvahy
s cilem polepsit partnerku. Muz nemize byt
asketou, musi souhlasit s jistymi pravidly hry,
kterd mu spolecnost ukiddd. Ptijmout uré&itd
pravidla, jen nékterd, neznamend jest& hrdt hru
burZoazie. Je to zpisob, jak preZit bez zeiileni.
Ostatné asketismus je k niemu a vede k paterna-
lismu. A kdo jednou zaklepal na dvefe pani
Lisetty, neodold. Tady nemi¥e nic ztratit! .
Kdyby mé&l Armando dostateéné mé&si&ni ka-
pesné, nevihal by a spojil by studium s Hadry,
ofima a nohama Leny; se spoleZnosti pani
Lisetty (jakd by asi byla tato tficitnice?).
Finance mu prozatim umoZ¥fovaly jen omeze-
né zélety, stat se navit&vnikem domu rad&ji jen
Vv noci.

Obchiizka byla u konce a volba padne na
jednu ze dvou podkrovnich mistnosti v prv-
nich domech, které navitivil. Cena byla dobra,
u jedné CtyFi sta, u druhé &tyFi sta padesat.
Pokud jde o koupani, jaki pomoc, jednou
tydné€ lized ohiiti v hrncich. A problém
neosvétlenych schodi se také vy¥esi tim, Ze
si koupi baterku. KaZdy nosi takové Saty, na
jaké md.

Zazvonil u bytu napsaného na posledni obilce,
spi¥ proto, aby dokontil obhlidku, ne¥ ¥e by
VvéFil, Ze dostane to, co by potFeboval.
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Piila mu oteviit bruneta stfednich let.
Prodli jidelnou, uplné zatarasenou nesourodym
nabytkem, Fidlemi a kvétinadi. U stolu asi
patnactilety chlapec, podle toho, jak mél vyvi-
nuté chmyfti pod nosem, druhy mladsi, kolem
deseti, a holticka s copanky, pFipraveni k jid-
lu:

Hned na prvni pohled Armando odmitl pokoj,
nevhodny, bez <oukromi, odd&leny jenom za-
vésem, bez svétla.

A cenal”

,Sest set escuddl.”

Aby zkrtil rozhovor, ptiznal, Ze ho pokoj
nezajimé, nejen proto, jaky je, ale i pro vyso-
kou cenu. Byl to posledni, nemélo cenu hledat
ndjakou vymluvuy, néjaké’ ,,pak se tady sta-
vim*‘.

Koutkem oka Armando zpozoroval zkoumavy
a obezietny pohled, jakym si ena prohlizela
zv1a¥té jeho viasy.

,Jste z Afrily? Mam tak rada gernousky. Mam
syna v Guineji a uf jsem ho prosila, aby mi
jednoho privezl. Odpovédél mi, Ze jich ma
dost a Ze bych méla zkusit it v tom klimatu,
predstavte si R

V jidelng, kdyZ Armando vyjadFil svij neza-
jem, Zena projevila zvlastni skli¢enost. Hlu-
boce si povzdychla:

,Kdy? ¢lovék nema $tésti ..

Uchopila hrnec a nalila hustou fazolovou
polévku na talif chlapetka, potom holéicky.
Kdy% vsak naplnila nabéragku pro talif tfe-
tiho stolovnika, ten naznatil, Ze nechce.

Ale musi§ prece jist. V tomhle domé& nikdo
nebude mit hlad. Ruce pry&!”

Zvedla naplngnou nabératku, ale chlapec se
smichem odtahl taliF. ,, Ty ale zlobig!"
Chlapec se ve hfe na Kkotku a my§ vratil ke
stolu s talifem v ruce a vyhnul se amyslu
matky, kterd se s nabéraékou v ruce divala
na Bernarda, jako by zdaraziovala lasku, néhu
a dobré stravovani, jichZ se dosséva kaZdému
v této domacnosti.

Chlapec neptestal a ona uzaviela prim@fi tim,
%e znovu naplnila druhy talif. -

Armando byl v rozpacich. Zena hned klopila
a zvedala odi, jako by ji Z nebe padal vzacny
ptak; hned zkamendla v odméfeném pohle-
du.

., Méla jsem tak malo Stésti!

Jaky zdmér méla tahle osoba? Zptisob, jakym
se na n&j divala, byl podeziely.

Mila pani, je mi lito,"* Fekl a obratil se ke
dvetim. ,, Ten pokoj mi nevyhovuje.”

To ji stadilo, aby uvolnila proud zpovédi:
v tivoté milo $tésti, nezaméstnany muZ, ob-
vinény ze zpronevéry, kterou nespachal, a pak
snifovani ceny, aniZ Armando odporoval, po
padesati escudech.

Cenova politika byla bezdiivodna, pokoj oby-
Zejny, mnohem hor¥i neZ ty dva podkrovni
pokojiky, z nichz si mohl vybrat. Neni to
otazka ceny, vysvétlil, ta mistnost neodpovida
ani minimu.

,,Byla jsem jen neitastna! Tak mélo $tdsti.
Ale za jakym ucelem prichazi na preties ne-
testi, malo $tésti? Ot Zeny objevily v Ber-
nardovi 1ék na jeji trapeni. Snad téch Ctyfi
sta escudi, nahla sleva ze Zesti set, by mélo
tu silu, ten Gginek, usmifit oblicej témér
v slzach?

Zduraznil gesto na rozloutenou a jaké bylo
jeho prekvapeni, kdyZ napravo uprostied vie-
ho skromného haraburdi uvidél piano nd-
boiné ozdobené detkami a dvéma svicny?
Kdo tady hral? Nebo je to piano jen s deko-
ragnim Géelem? Nechal sklouznout pravou ru-
ku na viko skryvajici Kklavesnici, nebo moZna
viko, které zakryva prostor bez klaves. Ano,
piano, stara kraksna . . .

,,Promiiite mi mou zvédavost, kdo u vas hra-
je?"

Obligej se zménil, malomyslnost se zmirnila.
Ukézala pravym ukazovakem na chlapce:
,Maj syn, Zé Manuel. Ma sklony k hudbg, to
byste nev&Fil. Otec zd&dil piano po své bohaté
teté a musi se mu piiznat, at je jaky chce,
neproda ho, protoze chlapec tihne k hudbg,*
prohlasila a zvedla viko. ,,Zé Manueli, zahraj
trochu, at si pan poslechne.”
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Chlapec se zipornym posunkem hlavy pokra-
Coval v jidle.

»Nechte ho, vidyt ji.

»Pan snad také hraje nebo ma rid hudbu.

Kdyby jen ztstal ... Zé Manueli, no tak, pojd

S0

sem a zahraj ,Nadgji‘.
Kluk si beze spéchu utfel Usta do ubrousku,
sed|l si na stoli¢ku, vyzkouSel dva nebo t¥i
akordy a zafal brnkat melodii, kterad byla
v modé,

Hral opravdu $patng, krom& toho byl nastroj
rozladény a leva ruka obstaravala doprovod

tanga mimo takt. Matka hlitala kldvesy, jichZ.

se dotykaly synovy prsty, prsty malého génia,
hudebnika jen podle sluchu, ktery se nikdy
nenaudil znit jedinou notu. A kdyZ chlapec
skondil s interpretaci v poloving, Fekla roz-
mrzele Bernardovi, za potlesku divenky s co-
panky:

»Co uZ jsem vSechno udé&lala! UZ mé& unavilo
psat dopisy riznym dileZitym osobnostem.
Rediteltm konzervatofi, nadaci nevimjaké.
A nic. Nikdo mu nepodd pomocnou ruku,
stipendium, kdyby ho aspofi pozvali ke zkous-
kdm. Tam bych ho chtéla vid&t. M&li by ho
pozvat.** Pohladila synovu hlavu. ,,Zahraj jests
jednu, ten ,Stary Lisabon‘.*

Kluéik respektoval prosbu a uZ s v&tsi nenuce-
nosti, kyvaje hlavou, ponofil se do hudby.
,»Stary Lisabon®, i kdyZ slaby, dopadl [épe ne%
»Nadé&je. Zahril celou skladbu, opakoval re-
frén, nakonec zaimprovizoval a rychle piejel
spojenymi prsty pravé ruky doprostfed kla-
vesnice.

Dité s copanky spokojené zatleskalo. Armando
se znovu podival na piano, na chlapce, matku
a nahote na Celni st&n& ve vyice na obrovsky
talit z keramické hliny se znakem Benfiky
a slovy ,,evropsky p¥ebornik®. Jako dopln&k
nejvétiiho talife nasledovaly dal¥i, mensi, se
znaky fotbalovych klubd. Manzel je uréit& skalni
pFiznivec Benfiky.

Tady tedy skondila jeho cesta po cizich do-
mech, v domicnosti této Yeny se zvla¥tnim
pfizvukem, s ,,mailo §t&stim*. V domé& s pia-

nem, s malym hudebnikem: V domé s velkym
glazurovanym talifem s emblémem Benfiky,
evropského pfebornika. V domé se zdhadnym
pohledem hospodyn&. Co pro ni Armando zna-
menal?

Blahop#al malému umalci. KdyZ bude pokra-
Covat a nepolevi, miZe to v hudb& nékam do-
tahnout.

Zminil se o odchodu. Zena ho nisledovala
ven, jemné zavfela dvefe, divala pozor, aby ji
nebylo slySet. Armando ji padal ruku.

»»Je mi lito. Moc vam dé&kuji a promifite.

Ruka Zeny byla drsnd a poddajna.

»ZuUstante, zGstafite. Prosim vas pro viechno
na svété! Jen ja vim, jakd m& pronasledovala
smila! Dim vam to za tFi sta padesit escu-
da.*

TFi sta padesit. To bylo na lisabonské ceny
zadarmo. Ta Zena prosila. Pro&? Armando se
neubytuje v tom pokojiku, v té vEzefiské cele,
urené snad v souladu s pliny stavitele za
pokoj pro sluZebnou a rozd&lené na dva za-
vE€sem. Ne, tady by nezistal. Ostatn& proti-
vilo se mu platit mén& ne¥ Etyfi sta escudd,
limit jeho moZnosti. NiZi cenu pova¥oval za
urdZlivou, spekulativni, za vyuZiti n&& nou-
ze. |

,wPronajmul bych ho, kdyby mé&l v§echny ndle-
Zitosti."* Vymlouval se slovy pro ni nepfistup-
nymi. ,, Takhle, va¥né& ... neni to viceméné&
otazka ceny ... 4

Zena plakala a z vihkych o&i, pod slzami, stékal
i 4div, strach mluvit, vahani. UtFela si o&i do
zmuchlané zist&ry.

nwDobfe. Skoro zadarmo. Zistafite. TF¥i sta
escudi. Méla jsem takovou smdlu, aspofi jed-

«

nou...

Jakd je kéertu souvislost mezi mnou a jejim

P

nestéstim, téméF Spatnou véStbou?

Sefel po schodech zasaZen jakousi nevolnosti
a pfdnim vzdalit se, zapomenout.

Adole, kdy% do3el k domovnim dvef¥im, opako-
val ptani dobré noci.

Ale Zena vzlykla posledni prosbu, nebot s nim
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ztricela mognost svého ¥tésti, které mizelo ZaZila jsem tolik neStésti. Promiiite, neberte
jako opuiténa hvézda padajici z nebe. to ve zlém... Rikd se, Ze Eernoch prinasi
., Zistaiite. Zlstalite. Proboha vis prosim. Stésti...”

Pieloiila lvana Lukadovidova

William Somerset Maugham
MYSLENKY O LITERATURE

V technice se umélec vyZiva jen tehdy, kdyZ ho ndmét nitern& nezaujal. Jakmile
ho namét posedne, nemé moc &asu myslit na uméleckost jeho ztvérnéni.

Slova maji vahu, zvuk a vzhled; tyto vlastnosti se musi ctit, jinak nenapiSes vétu,
ktera dob¥e vypadi a dob¥e se posloucha.

U spisovatelii se vyskytuje nejasnost dvojiho druhu. Jedna jde na vrub nedba-
= Josti, tou druhou je vinna svéhlavost. Nesrozumiteln& se mnohdy piSe proto,
3 Ye se viibec nenamihdme pséit jasné.

Na dobrém stylu nema byt vidét zadné Gsili. Napsané musi budit dojem Stastné '
nahody.

Ba mnohdy se lidé domnivaji, Ze styl musi byt napadny, jinak ani stylem neni.

Préza je rokokové uméni. VyZaduje spife vkus nezli silu, spi¥ cit pro Gmérnost
neZ inspiraci a spiSe padnost neZli vznefenost.

| tehdy, kdyz nam kritik zveda Zlu¢, maZe nas jeho antagonismus vyburcovat
k tomu, abychom p¥esngji vymezili své cile . . . a brali uméni vazné. :
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